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PROLOG

Postoje trenuci koji ne mare za vreme.
Ostanu u nama, kao stranice koje dišu između dva 

daha.
Ne mogu da ih izbacim iz sećanja, ali više ni ne 

pokušavam. U njima sam ja – ona koja sam bila, i ona 
koja tek postajem.

Te večeri, svetlo lampe padalo je po svesci raširenoj 
na stolu. Napolju je kiša šaptala po prozoru, a miris 
papira i mastila ispunjavao je sobu. Sva tišina sveta stala 
je u taj trenutak, kao da me čeka da progovorim.

Ponekad mi se čini da se život ne menja iz velikih 
događaja, već iz tišine koja dođe posle njih. Iz jednog 
pogleda, jedne rečenice, jednog „ostani“ koje je izgovoreno 
prekasno.

Sve što sam izgubila i sve što sam pronašla stalo je 
u te tihe prostore između reči.

Zato pišem. Da ih oživim, da ih razumem.
Da udahnem dah onome što je nekad bilo, i da pustim 

da me ponovo pronađe ono što jesam.
Jer, možda upravo u tom disanju prošlosti, u tom 

nevidljivom ritmu između bola i nade, počinje svaka nova 
priča. Moja – i njegova. 
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***
                              
Postoje ćutanja koja se nauče rano.
Neka deca nauče da viču, ja sam naučila da slušam.
Da slušam kako sat kuca u dnevnoj sobi, kako vetar 

šušti kroz stare roletne, kako majka uzdahne kad misli 
da niko ne čuje.

U tom svetu poluglasova naučila sam da tražim 
smisao između redova.

Tako je počela moja tišina – ne kao praznina, već kao 
prostor u kojem sam disala.

Moje detinjstvo mirisalo je na vanilu i olovke.
Otac je uvek čitao novine naglas, majka pevala dok 

kuva, a ja sam sedela za stolom i crtala slova.
Papir mi je bio prijatelj, mesto gde mogu da budem 

ono što još ne umem da kažem.
Još tada sam osećala: neke priče moraju da se napišu 

da bi postale stvarne.
Sećam se toplih letnjih večeri, kada bi komarci zujali 

oko lampe na terasi, a majka zalivala cveće u glinenim 
saksijama.

Miris pelargonija me i danas vraća tamo.
U pozadini se čuo radio koji je svirao stare pesme, 

a otac bi, u svom prepoznatljivom tonu, komentarisao 
vesti.

Sestra i ja smo sedele na betonskim stepenicama.
Ona, uvek glasnija, radoznalija, nemirna.
Ja – mirna, posmatrač.
Bila je mlađa tri godine, ali uvek korak ispred mene.
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Znala je da uđe u sobu i upali svetlo, a ja sam uvek 
sedela u polumraku.

Kad bismo se igrale, ona bi bila princeza, ja pisac koji 
beleži kraj bajke.

Iako različite, bile smo nerazdvojne – kao dan i 
sumrak.

Ona bi me branila kad me neko zadirkuje, ja bih joj 
čuvala tajne koje je poveravala samo meni.

Nekad bih je gledala dok spava, s rukom pod obrazom, 
i pitala se da li ću i ja nekad spavati tako mirno.

Bilo je dana kad smo se svađale, sitno i detinjasto – 
zbog haljina, redosleda pod tušem, pažnje roditelja.

Ali iza svake rečenice, čak i one ljutite, postojala je 
ljubav.

Zbog nje sam naučila da praštam brzo i da se vraćam 
još brže.

Zbog nje sam naučila da ćutim i slušam.
Jer nekad se ljubav ne dokazuje rečima, nego 

strpljenjem.
Pamtim jedan jesenji dan.
Bila sam tužna jer me drugarica iz škole nije pozvala 

da sedim s njom.
Sedela sam na klupi iza kuće i gledala kako lišće pleše 

po dvorištu.
Sestra je prišla, tiho, noseći moju omiljenu čokoladicu.
„Ne ljuti se“, rekla je. „Ja sam tvoj par.“
Tada sam je zagrlila i pomislila – možda ljubav i nije 

ništa drugo nego biti nečiji „par“, čak i u tišini.
Majka je uvek govorila da smo kao dve strane iste 

priče.
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Ja ta mirnija, ona glasnija, ali nijedna potpuna bez 
one druge.

I možda je bila u pravu.
Kad sam odlazila iz porodične kuće prvi put, sestra 

je stajala na pragu i plakala.
Rekla sam joj: „Zvaću te svaki dan.“
Nisam zvala svaki dan, ali sam mislila na nju svakog 

dana.
To su one tišine koje samo sestre razumeju.
Nije to bio moj prvi odlazak. Ovo je potpuno drugačije, 

prvi put sam odlazila u drugi grad zbog fakulteta. 
Sećam se tog jutra – kofer kraj vrata, majka koja ćuti 

i pokušava da se ne rasplače, otac koji se krije iza šoljice 
kafe kao da u njoj može pronaći odgovore.

Sve je mirisalo na rastanak. Na tiho „pazi na sebe“ 
koje se ne izgovara naglas.

U tom trenutku nisam znala da je to prvi korak u svet 
koji ne prašta naivnost. Bila sam mlada, puna planova, 
ubeđena da me čeka život koji ću sama oblikovati.

Beograd mi je tada delovao kao obećanje – grad koji 
diše, šumi, nudi.

A ja sam, s torbom preko ramena, mislila da sam 
spremna da ga osvojim.

Fakultet mi je doneo godine koje su istovremeno bile 
i najlepše i najteže.

Bilo je dana kad mi se činilo da se ceo svet okrenuo 
brže nego što mogu da ga pratim. Sve je bilo novo – grad, 
ljudi, ritam koji me gušio. U početku sam verovala da 
će Beograd brzo postati moj, ali često sam se budila s 
osećajem praznine, kao da nešto u meni ne pripada nigde.
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Prvog vikenda vratila sam se kući. Voz je kasnio, kiša 
je padala sitno, uporno, i kroz prozor sam gledala pejzaže 
koji su se smenjivali – polja, stanice, maglu. Sve što je do 
tada bilo poznato delovalo mi je kao nešto iz sna.

Majka me je čekala na peronu, s onim istim osmehom 
koji nikad ne menja lice, bez obzira na godine. Kad me je 
zagrlila, osetila sam da se sav umor poslednjih nedelja 
razlio u tom dodiru.

„Smršala si“, rekla je, ali blagim tonom, kao da se boji 
da me ne rasplače.

„Samo sam umorna“, odgovorila sam.
U njenom pogledu bilo je razumevanja koje ne traži 

objašnjenje.
Uveče, dok je spremala čaj od nane, sela sam za sto 

u kuhinji – sve je bilo isto: zavesa sa sitnim cvetovima, 
zvuk sata na zidu, miris doma. A ja sam se osećala kao 
gost u sopstvenom životu.

„Nije lako, znam“, rekla je, sipajući šećer u šolju. 
„Svet te ne čeka raširenih ruku. Moraš sama da pronađeš 
svoje mesto.“

„A ako ga ne nađem?“, pitala sam.
„Naći će ono tebe“, nasmešila se tiho. „Samo budi 

strpljiva i ne zaboravi ko si.“
Te večeri dugo nisam mogla da zaspim. Ležala sam 

u svojoj staroj sobi, gledala senke po zidu i osećala kako 
mi se u grudima vraća onaj mir koji sam izgubila negde 
između tramvaja i predavanja. Shvatila sam tada da dom 
nije samo mesto iz kog odlaziš nego ono u što se uvek 
možeš vratiti, makar u mislima.



SANDRA STOJANOVIĆ10

***

Tih godina zime sam provodila u biblioteci, s rukama 
promrzlim od držanja knjiga, a leta u studentskom domu 
gde je sve mirisalo na detinjstvo koje se predugo zadržalo.

Učila sam, radila, volela kratko i naivno, i mislila da 
sve ima smisla ako veruješ dovoljno jako.

Julija je bila sa mnom i tada – delile smo istu sobu, 
isto siromaštvo i iste snove o životu koji će tek početi.

Ali onda su godine počele da prolaze.
Diploma je došla tiše nego što sam očekivala, kao da 

se i ona umorila od čekanja.
Svet odraslih nije izgledao kao sloboda, već kao 

obaveza.
Prvi posao, prva plata, prvi računi. Sve je imalo svoju 

cenu.
I ja sam, polako, neprimetno, počela da zaboravljam 

onu devojku s koferom pored vrata – onu koja je verovala 
da se svet može prepisati kao pesma.

Svet odraslih me je dočekao bez pozdrava.
U njemu nije bilo mesta za snove, samo za rokove
Drugi put odlazak od kuće nije bio težak zbog 

udaljenosti već zbog tišine koja je ostala iza mene.
Kuća u kojoj sam odrasla odjednom je postala 

uspomena sa zvukom koraka koje više ne čujem.
Soba u kojoj sam sanjala postala je prostor bez daha, 

kao stranica koja je iznenada okrenuta.
Prvi stan u kojem sam živela bio je mali, ali meni se 

činio ogroman.
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Imao je jedan prozor koji je gledao na krošnje drveća, 
kauč za sedenje koji je škripao pod težinom misli, jednu 
toplu lampu čije je svetlo svake večeri bojilo zidove u 
zlatno, i sto od svetlog drveta na kojem sam držala svoje 
knjige i šolju kafe.

Kupatilo je bilo usko, kuhinja jedva dovoljna za 
jednu osobu, ali police u dnevnoj sobi bile su moje malo 
svetilište – redovi knjiga u boji jutra i sna.

Zimi, dok su napolju pahulje tiho padale, uvijala bih 
se u meko ćebe, slušala šum vetra koji dodiruje prozorsko 
okno i grejala ruke na šolji toplog čaja.

Miris cimeta, sveća na prozoru i senke koje su igrale 
po zidovima stvarali su svet u kojem sam konačno disala.

Taj mali stan bio je moj topli kutak u hladnom svetu, 
mesto gde su boje živele, gde su jutra bila mirna, a večeri 
dugačke i blage.

Kad sam prvi put spustila šolju kafe na sto, osetila 
sam – ovo je moj početak.

Tu sam ispisivala svoje priče, prve misli koje su 
mirisale na snove.

U njemu sam plakala iskreno i volela tiho.
U njemu sam dobila prvo zaposlenje i naučila šta 

znači odgovornost, ali i koliko može da znači jedno mirno 
veče sa samom sobom.

Najviše sam volela trenutke kad bih sedela na podu, 
među razbacanim sveskama i knjigama.

Činilo mi se da reči tada lakše teku, kao da dolaze iz 
onog toplog svetla što se lomi po parketu.
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Tada sam znala da, bez obzira na sve što dolazi, 
imam gde da se vratim – u svoj mir, u prostor koji diše 
mojim dahom.

Majka je redovno slala poruke:
„Jesi jela?“
„Je l’ ti toplo?“
„Treba li ti nešto?“
Otac je zvao ređe, ali kad bi se javio, govorio je kratko: 

„Samo da ti čujem glas.“
Sestra je, kao po dogovoru, slala fotografije – svojih 

školskih radova, novih haljina, kolača koje je pokušavala 
da napravi.

Na svakoj slici smejala se kao da mi govori: „Dobro 
sam, ne brini.“

A ja sam, svako veče pre spavanja, gledala te slike i 
mislila – koliko god da odemo daleko, dom u nama uvek 
diše.

Bilo je večeri kada bih u tom malom stanu, s toplim 
čajem i svetlom lampe, osećala i tugu i slobodu.

Tugu – jer više niko nije gasio svetlo iza mene.
Slobodu – jer sam napokon mogla da biram svoje 

tišine.
Tada sam počela da pišem ozbiljnije.
Rečenice su dolazile kao talasi – nežne, ali istrajne.
I svaka je nosila po deo mene koji sam tek učila da 

volim.
Počela sam da verujem da čovek zapravo nikada 

ne napušta kuću, samo je nosi sa sobom, u mislima, u 
gestovima, u načinu na koji diše.
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I da možda sve priče počinju istim prizorom: nekim 
rastankom koji te nauči kako da voliš.

Kroz godine sam naučila da nosim mir kao odbranu.
Da ne dižem glas kada nešto boli, da pišem umesto 

da vičem.
U svakoj rečenici tražila sam utehu, u svakoj tački 

mir.
Možda zato danas, kada pogledam svoj život, znam 

– sve što sam postala, izraslo je iz te ćutnje.
Pre nego što sam ga srela, verovala sam da ću zauvek 

ostati na toj granici između mašte i stvarnosti.
Da će sve moje ljubavi ostati na papiru.
Ali sada znam – ponekad se ono što pišemo, nečujno, 

tiho i neprimetno, već počinje da se događa.
I kad se desi, znaš odmah – stranice su počele da dišu.
                      


