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PROLOG

Postoje trenuci koji ne mare za vreme.

Ostanu u nama, kao stranice koje di$u izmedu dva
daha.

Ne mogu da ih izbacim iz secanja, ali vise ni ne
pokusavam. U njima sam ja — ona koja sam bila, i ona
koja tek postajem.

Te veleri, svetlo lampe padalo je po svesci rasirenoj
na stolu. Napolju je kisa $aptala po prozoru, a miris
papira i mastila ispunjavao je sobu. Sva ti$ina sveta stala
je u taj trenutak, kao da me ¢eka da progovorim.

Ponekad mi se ¢ini da se Zivot ne menja iz velikih
dogadaja, vec¢ iz tisine koja dode posle njih. Iz jednog
pogleda, jedne reenice, jednog ,,ostani“koje je izgovoreno
prekasno.

Sve §to sam izgubila i sve $to sam pronasla stalo je
u te tihe prostore izmedu redi.

Zato piSem. Da ih ozivim, da ih razumem.

Daudahnem dah onome $to je nekad bilo, i da pustim
da me ponovo pronade ono §to jesam.

Jer, mozda upravo u tom disanju proslosti, u tom
nevidljivom ritmu izmedu bola i nade, po¢inje svaka nova
pric¢a. Moja - i njegova.
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Postoje ¢utanja koja se nauce rano.

Neka deca nauce da vicu, ja sam naudila da slusam.

Da sluam kako sat kuca u dnevnoj sobi, kako vetar
$usti kroz stare roletne, kako majka uzdahne kad misli
da niko ne ¢uje.

U tom svetu poluglasova naucila sam da trazim
smisao izmedu redova.

Tako je pocela moja tisina — ne kao praznina, veé¢ kao
prostor u kojem sam disala.

Moje detinjstvo mirisalo je na vanilu i olovke.

Otac je uvek ¢itao novine naglas, majka pevala dok
kuva, a ja sam sedela za stolom i crtala slova.

Papir mi je bio prijatelj, mesto gde mogu da budem
ono $to jos ne umem da kazem.

Jo§ tada sam osecala: neke pri¢e moraju da se napisu
da bi postale stvarne.

Sec¢am se toplih letnjih veceri, kada bi komarci zujali
oko lampe na terasi, a majka zalivala cvece u glinenim
saksijama.

Miris pelargonija me i danas vraca tamo.

U pozadini se ¢uo radio koji je svirao stare pesme,
a otac bi, u svom prepoznatljivom tonu, komentarisao
vesti.

Sestra ija smo sedele na betonskim stepenicama.

Ona, uvek glasnija, radoznalija, nemirna.

Ja — mirna, posmatrac.

Bila je mlada tri godine, ali uvek korak ispred mene.
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Znala je da ude u sobu i upali svetlo, a ja sam uvek
sedela u polumraku.

Kad bismo se igrale, ona bi bila princeza, ja pisac koji
belezi kraj bajke.

Iako razli¢ite, bile smo nerazdvojne — kao dan i
sumrak.

Ona bi me branila kad me neko zadirkuje, ja bih joj
¢uvala tajne koje je poveravala samo meni.

Nekad bih je gledala dok spava, s rukom pod obrazom,
i pitala se da li ¢uija nekad spavati tako mirno.

Bilo je dana kad smo se svadale, sitno i detinjasto -
zbog haljina, redosleda pod tusem, paznje roditelja.

Ali iza svake relenice, ¢ak i one ljutite, postojala je
ljubav.

Zbog nje sam naucila da prastam brzo i da se vracam
jos brze.

Zbog nje sam naucila da ¢utim i slugam.

Jer nekad se ljubav ne dokazuje re¢ima, nego
strpljenjem.

Pamtim jedan jesenji dan.

Bila sam tuZna jer me drugarica iz $kole nije pozvala
da sedim s njom.

Sedela sam na klupi iza kuce i gledala kako lisce plese
po dvoristu.

Sestraje prisla, tiho, noseéi moju omiljenu ¢okoladicu.

»Ne ljuti se“, rekla je. ,Ja sam tvoj par.”

Tada sam je zagrlila i pomislila - mozda ljubav i nije
nista drugo nego biti nediji ,par®, ¢ak i u tisini.

Majka je uvek govorila da smo kao dve strane iste
price.
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Ja ta mirnija, ona glasnija, ali nijedna potpuna bez
one druge.

I mozda je bila u pravu.

Kad sam odlazila iz porodi¢ne kuée prvi put, sestra
je stajala na pragu i plakala.

Rekla sam joj: ,,Zvacu te svaki dan.”

Nisam zvala svaki dan, ali sam mislila na nju svakog
dana.

To su one tigine koje samo sestre razumeju.

Nije to bio moj prvi odlazak. Ovo je potpuno drugacije,
prvi put sam odlazila u drugi grad zbog fakulteta.

Secam se tog jutra — kofer kraj vrata, majka koja ¢uti
i pokusava da se ne rasplace, otac koji se krije iza $oljice
kafe kao da u njoj moze pronaci odgovore.

Sve je mirisalo na rastanak. Na tiho ,pazi na sebe”
koje se ne izgovara naglas.

U tom trenutku nisam znala da je to prvi korak u svet
koji ne prasta naivnost. Bila sam mlada, puna planova,
ubedena da me ¢eka zivot koji ¢u sama oblikovati.

Beograd mi je tada delovao kao obecanje — grad koji
dise, $umi, nudi.

A ja sam, s torbom preko ramena, mislila da sam
spremna da ga osvojim.

Fakultet mi je doneo godine koje su istovremeno bile
i najlepse i najteze.

Bilo je dana kad mi se ¢inilo da se ceo svet okrenuo
brze nego $to mogu da ga pratim. Sve je bilo novo - grad,
ljudi, ritam koji me gusio. U pocetku sam verovala da
¢e Beograd brzo postati moj, ali ¢esto sam se budila s
osecajem praznine, kao da ne$to u menine pripada nigde.
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Prvog vikenda vratila sam se kudi. Voz je kasnio, kisa
je padala sitno, uporno, i kroz prozor sam gledala pejzaze
koji su se smenjivali — polja, stanice, maglu. Sve $to je do
tada bilo poznato delovalo mi je kao nesto iz sna.

Majka me je ¢ekala na peronu, s onim istim osmehom
koji nikad ne menja lice, bez obzira na godine. Kad me je
zagrlila, osetila sam da se sav umor poslednjih nedelja
razlio u tom dodiru.

»omrsala si“, rekla je, ali blagim tonom, kao da se boji
da me ne rasplace.

»5amo sam umorna“, odgovorila sam.

U njenom pogledu bilo je razumevanja koje ne trazi
objasnjenje.

Uvecle, dok je spremala ¢aj od nane, sela sam za sto
u kuhinji - sve je bilo isto: zavesa sa sitnim cvetovima,
zvuk sata na zidu, miris doma. A ja sam se osecala kao
gost u sopstvenom zivotu.

»Nije lako, znam®, rekla je, sipajuéi Secer u 3olju.
»Svet te ne ¢eka rasirenih ruku. Moras sama da pronades
svoje mesto.“

»A ako ga ne nadem?“, pitala sam.

,Na¢éi ée ono tebe“, nasmesila se tiho. ,,Samo budi
strpljiva i ne zaboravi ko si.”

Te vecleri dugo nisam mogla da zaspim. Lezala sam
u svojoj staroj sobi, gledala senke po zidu i osec¢ala kako
mi se u grudima vraca onaj mir koji sam izgubila negde
izmedu tramvaja i predavanja. Shvatila sam tada da dom
nije samo mesto iz kog odlazi$ nego ono u $to se uvek
mozZe$ vratiti, makar u mislima.
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Tih godina zime sam provodila u biblioteci, s rukama
promrzlim od drzanja knjiga, a leta u studentskom domu
gde je sve mirisalo na detinjstvo koje se predugo zadrzalo.

Uéila sam, radila, volela kratko i naivno, i mislila da
sve ima smisla ako verujes dovoljno jako.

Julija je bila sa mnom i tada — delile smo istu sobu,
isto siromastvo i iste snove o zZivotu koji ¢e tek poceti.

Ali onda su godine pocele da prolaze.

Diploma je dosla tise nego $to sam ocekivala, kao da
se i ona umorila od ¢ekanja.

Svet odraslih nije izgledao kao sloboda, ve¢ kao
obaveza.

Prvi posao, prva plata, prvi ra¢uni. Sve je imalo svoju
cenu.

[ja sam, polako, neprimetno, pocela da zaboravljam
onu devojku s koferom pored vrata — onu koja je verovala
da se svet moze prepisati kao pesma.

Svet odraslih me je do¢ekao bez pozdrava.

U njemu nije bilo mesta za snove, samo za rokove

Drugi put odlazak od kuce nije bio tezak zbog
udaljenosti ve¢ zbog tisine koja je ostala iza mene.

Kuca u kojoj sam odrasla odjednom je postala
uspomena sa zvukom koraka koje vie ne ¢ujem.

Soba u kojoj sam sanjala postala je prostor bez daha,
kao stranica koja je iznenada okrenuta.

Prvi stan u kojem sam zivela bio je mali, ali meni se
¢inio ogroman.
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Imao je jedan prozor koji je gledao na krosnje drveca,
kau¢ za sedenje koji je skripao pod tezinom misli, jednu
toplu lampu ¢ije je svetlo svake veceri bojilo zidove u
zlatno, i sto od svetlog drveta na kojem sam drzala svoje
knjige i Solju kafe.

Kupatilo je bilo usko, kuhinja jedva dovoljna za
jednu osobu, ali police u dnevnoj sobi bile su moje malo
svetiliste — redovi knjiga u boji jutra i sna.

Zimi, dok su napolju pahulje tiho padale, uvijala bih
se umeko Cebe, slugala $um vetra koji dodiruje prozorsko
okno i grejala ruke na $olji toplog ¢aja.

Miris cimeta, sveéa na prozoru i senke koje su igrale
po zidovima stvarali su svet u kojem sam kona¢no disala.

Taj mali stan bio je moj topli kutak u hladnom svetu,
mesto gde su boje Zivele, gde su jutra bila mirna, a veceri
dugacke i blage.

Kad sam prvi put spustila $olju kafe na sto, osetila
sam — ovo je moj pocetak.

Tu sam ispisivala svoje price, prve misli koje su
mirisale na snove.

U njemu sam plakala iskreno i volela tiho.

U njemu sam dobila prvo zaposlenje i naudila $ta
znaci odgovornost, ali i koliko moze da znaci jedno mirno
vele sa samom sobom.

Najvise sam volela trenutke kad bih sedela na podu,
medu razbacanim sveskama i knjigama.

Cinilo mi se da redi tada lakse teku, kao da dolaze iz
onog toplog svetla $to se lomi po parketu.
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Tada sam znala da, bez obzira na sve $to dolazi,
imam gde da se vratim — u svoj mir, u prostor koji dise
mojim dahom.

Majka je redovno slala poruke:

»Jesijela?”

,2Jel titoplo?“

,Trebali ti nesto?“

Otacje zvao rede, ali kad bi se javio, govorio je kratko:
»5amo da ti ¢ujem glas.”

Sestra je, kao po dogovoru, slala fotografije — svojih
gkolskih radova, novih haljina, kola¢a koje je pokusavala
da napravi.

Na svakoj slici smejala se kao da mi govori: ,Dobro
sam, ne brini.“

A ja sam, svako vece pre spavanja, gledala te slike i
mislila — koliko god da odemo daleko, dom u nama uvek
dise.

Bilo je veceri kada bih u tom malom stanu, s toplim
¢ajem i svetlom lampe, osecala i tugu i slobodu.

Tugu - jer vise niko nije gasio svetlo iza mene.

Slobodu - jer sam napokon mogla da biram svoje
tiSine.

Tada sam pocela da pisem ozbiljnije.

Recenice su dolazile kao talasi — nezne, ali istrajne.

I svaka je nosila po deo mene koji sam tek u¢ila da
volim.

Pocela sam da verujem da ¢ovek zapravo nikada
ne napusta kuéu, samo je nosi sa sobom, u mislima, u
gestovima, u nac¢inu na koji dise.
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I da mozda sve pri¢e pocinju istim prizorom: nekim
rastankom koji te nauci kako da volis.

Kroz godine sam naucila da nosim mir kao odbranu.

Da ne diZzem glas kada nesto boli, da pisem umesto
da vi¢em.

U svakoj recenici trazila sam utehu, u svakoj tacki
mir.

Mozda zato danas, kada pogledam svoj zivot, znam
— sve §to sam postala, izraslo je iz te ¢utnje.

Pre nego $to sam ga srela, verovala sam da ¢u zauvek
ostati na toj granici izmedu maste i stvarnosti.

Da ¢e sve moje ljubavi ostati na papiru.

Ali sada znam - ponekad se ono $to pisemo, ne¢ujno,
tiho i neprimetno, veé pocinje da se dogada.

I kad se desi, zna§ odmah - stranice su pocele da disu.



