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AVGUST 
BROJ 
SEDAMNAEST
2006

Gotovo sedamnaest godina nakon što je prvi put 
osetila letnju žegu, leto se opet, po ko zna koji put, okreće 
protiv Danijele.

Crvena haljina je steže, i istiskuje joj vazduh. 
Nemilosrdno, kao da joj uopšte nije potreban, kao da 
svake godine sve više gubi pravo da mirno udahne. Odeća 
koju su ona i majka nedavno kupile već joj je tesna. 
Tkanina odjednom ne dopušta ni milimetar tela više.

Iako se još malopre radovala torti, spušta viljušku 
nazad na sto. Nešto je golica po potiljku. Majka sedi 
nedaleko i Danijela naslućuje da je krišom posmatra. 
Ponovo pruža ruku ka priboru, ali na kraju je povlači. 
Brzo, trzajem, da niko ne primeti njeno kolebanje.

„Prijatno!”  usklikne tetka Klara dok na tanjirić 
stavlja poslednje parče deserta. Nekoliko sekundi kasnije 
već sedi za stolom sa plavušama i osluškuje priču koju 
upravo priča Danijelin otac. Danijeli je jasno da to sve 
radi samo reda radi. Da tetka zapravo ni ne sluša oca, već 
nestrpljivo posmatra i iščekuje ko će prvi pohvaliti tortu.

Zapravo je to čudan način zabave, pomisli Danijela. 
Zašto bi neko želeo ovako da slavi rođendan? S ljudima 
koji se ne razumeju. S ljudima koji samo glume da 
razgovaraju. Ovde su, zatvoreni u minijaturnom dvorištu, 
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i moraju da pričaju, iako nemaju zajedničke reči kojima 
bi to uradili.

Trideset dva stepena.
Sparina se uvlači u kosu, porodica zvecka posuđem. 

Izgleda skoro kao da se sestričine i braća, pored kojih 
Danijela sedi, takmiče u pantomimi. Ćute, dok u sebe 
trpaju čokoladni patišpanj i s punim ustima pogledima 
šalju tetki signale da im se torta dopala.

„Deni, ti nećeš?”  čuje se glas iza Danijeline stolice. 
Majka nosi sunčane naočare iako je oblačno.
Još dve čaše i idu kući, proceni Danijela.
„Hvala, ne mogu po ovoj vrućini.” 
Svake godine isto. Doći, izgovoriti nekoliko uvežbanih 

rečenica, moliti se da što pre krenu kući. Već godinama 
Danijela ima istu ulogu, koju osmišljava najmanje dva 
dana unapred. U komunikaciji s rodbinom pažljivo 
manevriše rečima, s maksimalnom usredsređenošću. 
Dovoljna je jedna pogrešno izgovorena reč u lošem tonu 
i razgovor odmah traje duže nego što bi iko voleo. Bez 
strategije nema proslave.

Danijela pogleda po dvorištu.
Volela bi da čita.
Da sve otera i sklupča se pod neko drvo s knjigom 

u ruci.
Ne zato što trenutno čita nešto posebno zanimljivo, 

već zato što je navikla na čitanje. Tekst joj pomaže da 
sredi misli u trenucima kada avgust postane težak, tvrd. 
U trenucima kao što je ovaj.

Gleda tortu ispred sebe. Zamišlja kakvog je ukusa. 
Mogla bi da uzme bar jedan zalogaj, ionako su svi zauzeti 
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svojim tanjirima i razgovorima. Na kraju samo posegne 
za čašom soka i skrene pogled sa kolača.

U rancu, malo dalje od stola, krije roman Prohujalo 
sa vihorom. Uzela ga je krišom, kao i svaku knjigu koja 
pripada majci. Da li bi to majka smatrala za pozajmicu 
ili krađu kada bi saznala?

Danijela najčešće čita ono što čita i majka. Nedeljom 
— najčešće uveče — viđa je u staroj žutoj fotelji. Preko 
ramena ima prebačeno ćebe, a pramen kose zavijen iza 
uha. Danijela tiho proučava korice, pamti naslov. Kad 
majka završi knjigu, Danijela je izvlači iz biblioteke u 
dnevnoj sobi i počinje da je čita. Kad ostane sama kod 
kuće, seda u žutu fotelju, stavlja kosu iza ušiju i oponaša 
majčin položaj. Pokušava da odgonetne svaku mimiku 
koju bi majka imala dok čita. Umotana u ćebe, pokušava 
da uđe u majčinu glavu. Pita se kako je to biti Jolana.

Pre Prohujalo sa vihorom čitala je roman Morski 
prasići. Više se ne seća ko ga je napisao, ali imao je 
isto prezime kao neki češki glumac čije je ime čula na 
televiziji. Priča je bila kratka i dosadna. Glavni lik joj je 
bio izrazito antipatičan, i svaki put kad bi uzela knjigu u 
ruke, stomak joj se lagano grčio. Poslednje poglavlje nije 
ni pročitala. Te noći sanjala je da je po stanu jure ogromni 
morski prasići i zaključila da sve ima granicu. Čak i želja 
da sazna šta majka čita.

Prohujalo sa vihorom joj se, međutim, prilično dopada.
Pogotovo sada, krajem avgusta. Pogotovo u vrelim 

danima, kada zavidi na svakoj kapi kiše — čak i fiktivnim 
likovima. Rado se s njima gubi po močvarama, rado 
prati odnos Ketrin i Hitklifa, odnos dvoje ljudi koji su 
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zatvoreni, a ipak joj na neki način bliski.
Neko je nežno dodirne po leđima.
„Gde je Jana?” 
Kada se okrene ka ocu, primeti da su mu oči — za 

razliku od majčinih — prozirne. Vidi mu misli.
„Ne znam. Malopre je bila tu.” 
Ne želi da je traži. Danas ne.
„Ja sam je videla”, oglasi se sestričina koja sedi pored 

Danijele.
„Pomagala je tvojoj mami u kuhinji, ali joj je ispao 

poslužavnik s čašama, pa sad tamo čisti.” 
Otac ne kaže ništa i odlazi nazad za sto odraslih.
Izgleda da će nevreme.
Tamni oblaci prodiru u nebo i polako gutaju svetlije. 

Danijela ustaje od stola i kreće ka kući. Dvorište je otežalo 
od polena i vazduh u njemu visi nepomično, pospano.

Nije prvi put da Jana nešto razbije na proslavi. Ili 
obori. Često se spotakne, nešto slomi, prospe, isprlja 
ili razbaca. Uvek slučajno i uvek kod nekoga u gostima. 
Dok je kod kuće prilično spretna, kod tuđih domaćina 
cela porodica bi je najradije umotala u pucketavu foliju.

Jednom je kod bake pogrešno obukla kaput, rukav 
joj se zamrsio i kad je zamahnula rukom da ga ispravi, 
razbila je vitrinu s dedinim medaljama. Majka je vrisnula, 
pod su prekrili komadi stakla, a iz Janine podlaktice 
počela je da curi tanka crvena nit. Na putu kući u autu je 
bila neprijatna tišina. Optužujuća, prekorna tišina.

Danijela skrene iza ugla i vidi da su vrata kuće 
otvorena.

„Jana?” 
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„Ovde sam”, začuje se iznutra. „Ali nemoj da ulaziš, 
da nešto ne nagaziš.” 

Danijela se provlači između krhotina, preskače 
nekoliko gomilica i osvrće se po prostoriji.

„Ima li još neka metla ovde?” 
„Ma pusti. Mogu sama”, odgovori Jana. Pletenica 

joj se razvezala i sada se napola raspleteni pramenovi 
njišu u vazduhu. Jana skuplja sitne komadiće stakla na 
lopaticu. Još nema ni šesnaest, ali iskustva s čišćenjem 
ima dvostruko više nego prosečna odrasla osoba, pomisli 
Danijela.

„Zašto ti mama nije pomogla?” 
„Otišla je da to pažljivo kaže tetki. Ove čaše su bile 

svečane.” 
Danijela se u kuhinji okrene ka svetoj polici, kojoj 

kao male nisu smele ni da priđu. Prazna je. Počne glasno 
da se smeje.

„Jesi dobro?”  pogleda je Jana.
„Nisi ih, valjda, razbila namerno? Zbog toga što su 

nam bile zabranjene?” 
„Vidiš, na to nisam pomislila”, podrugljivo se nas-

meje sestra. „To bi bila mnogo bolja priča.” 
Zidovi ih prekorno gledaju, kao da treba da zapamte 

ovaj trenutak i kasnije ga prenesu tetki. U kuhinji se 
osećaju mirisne sveće i težak vonj paštete od jaja. Danijela 
ugleda pripremljene sendviče i želudac joj se okrene.

„Daj. Pokupiću ostatak. Svakako neću sama da sedim 
napolju.” 

Zajedno se vraćaju u dvorište i već izdaleka vide da 
je tetki Klari pocrvenelo lice. Iznad belih stolnjaka lebdi 
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crveni oval koji prebrzo trepće i ima ukočene usne. Pored 
njega svetluca manji, ne tako intenzivan, i panično iz-
bacuje reči izvinjenja. Danijela čuje „žao mi je”, pa „platiću 
ti ih”, i na kraju „znaš kakva je, nemoguća je” . Odlučuje 
da se tim rečenicama ne približava, a kad Jana krene tim 
putem, Danijela se nesvesno zaustavlja.

„Izvini, tetka. Stvarno mi je žao”, čuje Danijela 
i žmirka. Na sto pored nje padaju prve kapi kiše, bele 
tkanine počinju da prekrivaju vlažne tačkice.

„Nije važno, zlato.” 
Ali svi znaju da jeste. Da se između majke i tetke 

nešto pomera, da dve odrasle žene pažljivo mere granice 
koje su same sebi postavile pre mnogo godina.

„Ionako ćemo uskoro kući”, zatvara stvar Danijelina 
majka.

Ali to čini samo spolja. Ispod kože — i svoje i Klarine 
— ništa se nikada ne zatvara. Naprotiv. Svaka pora nji-
hovog odnosa žudi za novom svađom, raspravom, ne-
sporazumom kojim bi se nahranio. Njihove sestrinske 
ćelije tako žive već četrdeset dve godine, otkad se Jolana, 
mlađa od dve sestre, rodila.

„Nemojte još da idete. Pa devojke nisu ni pojele 
tortu.” 

„Mislim da će preživeti.” 
„A zašto sam je onda pravila?” 
Tetkine usne više nisu ukočene. Vežbaju se. Spremaju 

se.
„Moramo da idemo.” 
„Kad sam ih kupila, koštale su dve hiljade. Prodavale 

su se tada u kompletu. Danas se mogu naći samo 
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pojedinačno i mislim da će sve zajedno koštati oko tri 
hiljade”, kaže tetka na kraju i ustaje da se pozdravi.

Jolana nabacuje neutralan izraz.
Na putu do auta, Danijela u glavi premotava celo 

popodne pokušavajući da proceni koliko je majka pop-
ila. Odlazak se oteže. Prvo se Jana seti da je zaboravila 
naočare za sunce u dvorištu, odmah zatim majka shvati 
da nema torbu. Otac samo tiho prevrće očima.

„Tata?”  javi se Danijela sa zadnjeg sedišta posle 
nekoliko minuta čekanja.

„Hm?” 
„Zašto mi stalno dolazimo ovamo?” 
Otac protrlja nos i kroz retrovizor pogleda negde iza 

Danijele. Odgovor ne dolazi.
Napolju se vuku crne pruge oblaka. Svakog časa će se 

pocepati i izliće se kiša. Danijela posmatra napola mrtvi 
žbun ispred tetkine kuće i pita se kako je moguće da neko 
ko glanca pribor i izlaže čaše, ko na baštenskoj proslavi 
koristi bele stolnjake i uveče peče raskošne čokoladne 
deserte — da neko takav ima ispred kuće uveli grm.

Po haubi auta sve glasnije padaju kapi. Zatim Jana 
dotrči s naočarima u ruci. Dok ulazi u auto, Danijela 
primeti da joj je rame crveno.

„Šta ti je to?”  upita sestru. Glasno, da i otac čuje. 
Odlučno, da bi taj trenutak zapamtila za ubuduće. Mrlja 
je sitna i Danijelu podseća na boju nagnječene jabuke.

Jana ćuti, sleže ramenima, a Danijelin jezik iznenada 
presuši i zaboli.

„Izgleda kao da te je nešto ujelo”, primeti otac i po-
miluje Janu po kolenu.
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Iza tamnih stabala pojavljuje se majka, žurnim 
korakom ide ka njima. Otac pali motor, uključuje brisače, 
a Danijela shvata da joj čak ni kiša, za kojom je ceo dan 
čeznula, danas neće pružiti utehu.

Kapi kiše, naime, celu vožnju zvuče kao reči.
Nemoguće ih je nadglasati. Bubnjaju po krovu auta, 

po Danijelinoj glavi. Nema razlike.
Kao da joj čitava ta rečenica opet i opet pada na 

glavu, u teškim, mokrim kapima.
Izgleda kao da te je nešto ujelo.
A majka za sve to vreme, dok reči kiše pljušte, ne 

izgovara nijednu.

***

Tamno plava sveska. Zašiljena olovka. 
Dve najvrednije stvari na Danijelinom stolu, dva 

alata za bekstvo.
Najradije ih koristi uveče. Upali lampicu, navuče 

zavese i zaroni u svoju glavu kao u tamnu vodu, od koje 
nikad ne zna šta da očekuje.

U svesci ima započetu priču. Pripovetku? Novelu? 
Roman? Nema pojma kuda će je odvesti ni da li će 
uopšte stati na papir. Piše je rukom, spontano, bez 
čvrste osnove. Najčešće uveče, najčešće kada Jana ode 
u kupatilo i Danijela ima celu sobu za sebe.

Dovoljno je da Jana pusti vodu u kadu i Danijela 
već brzo pritiska prekidač za glavno svetlo. Zatim 
seda u polumrak i budi svoju stonu lampu. Ona joj je 
najkorisnija, samo njena, osvetljava tačno iznad sveske, 
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daleko od svih, gde niko ne vidi šta se iz Danijeline glave 
pretače na papir.

Večeras počinje bojama. Bojama koje joj se motaju 
po glavi, koje joj svake noći svetlucaju u mislima. Uzima 
olovku, otvara svesku i piše:

Prvo krem, pa ružičasta skoro do ljubičaste kao… 
kao šta? Zagleda se kroz prozor, razmišlja. Kao nebo pri 
zalasku. Ne, to je previše očigledno. Kao… Pokušava da 
se seti svega ružičastog što je ikad videla. Kao boja pilula 
koje se uzimaju za malu, kratkotrajnu bol.

To poređenje joj se dopada. Čita ga ponovo, razmišlja 
da li između „mala”  i „kratkotrajna”  ide zarez. Na kraju 
to ostavi i nastavlja dalje. Iz teksta se oseća avgust, leto 
na izmaku, zbog toga joj nije prijatno, ali mora da piše. 
Ponekad žvaće kraj olovke dok piše.

Nikada ne koristi hemijsku. Hemijske ne treba 
zarezati, a to Danijeli nije zanimljivo — kakav smisao 
ima pisati nečim što i posle nekoliko večeri ostaje 
neistrošeno, što nakon Danijelinih stvaralačkih 
trenutaka ostaje gotovo netaknuto? Olovke su mnogo 
autentičnije i znaju da joj pruže pomoć: kad im se polomi 
vrh, može da prestane da piše i na trenutak odahne. To 
su kratke, dragocene pauze kada se Danijela naginje nad 
kantu ispod stola, zarezuje olovku i razmišlja kuda da 
odvede priču.

„Šta ti je to?” 
Jana iznenada stoji iza nje, mokru kosu uvila je 

u peškir. Već se vratila? Izgleda da se Danijela toliko 
unela u pisanje da nije ni primetila. Neprimetno zakloni 
stranicu dlanom.
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„Ništa”, odgovara i trudi se da zvuči kao da nije ništa 
važno.

„Pišeš dnevnik?” 
„Ne.” 
Danijeli zadrhte prsti, skloni olovku, zatvori svesku i 

ustane od stola. Jana stoji s rukama na bokovima. Gleda 
je.

„Samo nešto pokušavam”, doda Danijela. „Glupost.” 
„Daj da vidim.” 
Ne zna više šta da kaže. Kako je moguće da nije 

primetila Janu? Uvek je najmanje dvadeset minuta u 
kupatilu, uvek se vraća bučno, škripi vratima, spotiče se 
o prag ili pevuši.

Ostavlja svesku na stolu. Kad bi pokušala da je sakrije 
pred Janom, samo bi još više privukla pažnju. Mora da 
je umiri. 

„Nije još gotovo. Daću ti da pročitaš kasnije.” 
Jana podiže obrvu, ali ništa ne pita. Uzima nešto iz 

ormara i vraća se u kupatilo. Danijela seda na krevet, u 
glavi joj zuji, dah joj je neobično ubrzan. Danas je jedva 
prošlo. Moraće da bude pažljivija. Jasno joj je da će Jana 
sigurno zaviriti u svesku čim ona izađe iz sobe. Trebalo 
bi da je sakrije.

Pogotovo sad, kad dolaze najvažniji delovi. Pogotovo 
sad, kad je u priči stigla tamo gde niko iz njene porodice 
ne bi trebalo dobrovoljno da zaviri.

Ili bi zapravo svi trebalo da zavire u tu svesku?
Možda bi Danijela trebalo da je iskopira i stranice 

izlepi po celom stanu. Tako da ih majka i otac imaju pred 
očima. Na putu do toaleta, na putu do kreveta. Možda 
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bi tada prestali da skreću pogled. Možda, ako bi ono o 
čemu se u kući ne govori visilo odštampano na frižideru, 
možda bi to pokrenulo nešto u njihovoj savesti.

Možda.

***

U subotu, 19. avgusta, Danijela ide s majkom u 
kupovinu.

Između rafova s odećom gegaju se starije žene. 
Njihove oči grebu po metalnim konstrukcijama s 
krpicama. Nijedna ne bira, samo se bezvoljno vuku 
napred dok ih kraj rafova ne izvede iz radnje.

Majka oblači Danijelu u bizarnosti svih veličina i 
boja. Na kraju izlaze sa sedam kesa: dve su za Danijelu, 
pet za majku. A dok Danijela posmatra kako se preostale 
mušterije vuku kao tužna reka između stalaka s donjim 
vešom, odlučuje da će u kolima konačno progovoriti.

Već dve godine nosi tu rečenicu u sebi. Već dve 
godine je ponavlja u glavi i zamišlja olakšanje koje će joj 
doneti.

Ulazi u auto.
Proguta knedlu.
Majčine bronzane vlasi na čelu savijaju se u znojave 

čvorove, neprestano ih briše maramicom u levoj ruci. 
Danijela naslanja vrele obraze na staklo prozora. Zatvara 
oči.

Želi da zaspi.
Želi da muzika iz radija nadjača njen nemir, koji 

danas ima trideset stepeni i žari kao raspukli asfalt pod 
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točkovima.
„Mama, znam šta nam radiš s odećom. Bar meni.” 
U automobilu atmosfera počinje da kisne. Pored 

puta promiču bilbordi, zabodeni u zemlju kao čačkalice 
u zalogaje.

„Svaki put nam nešto kupiš, onda to ubaciš u veš 
mašinu da se skupi, a onda nas optužiš da smo se ugojile. 
Znam to već dve godine i više neću da igram tu igru.” 

Jolani se napnu tetive i žile. Košulja kratkih rukava 
lepi se uz telo toliko mršavo da deluje kao papir, šuška 
kao papir.

„O čemu ti to, zaboga, pričaš?” 
Danijeli niz leđa klizi mlaz znoja. Gleda u osušenu 

travu iza ograde i pokušava da smiri disanje.
„Videla sam te.” 
„Šta si videla?” 
„Kako na veš mašini nameštaš program koji uvek 

smanji odeću.” 
Majka se u neverici okreće ka njoj.
„Zašto bih tako nešto radila? I uopšte... otkud ti znaš 

kako se podešava mašina za veš? Nisam primetila da si 
je ikada sama upotrebila.” 

Danijelina usta postaju tvrda. Ne može više ništa da 
kaže. Prsti nesvesno počinju da stežu mekano, previše 
mekano bedro.

„Opet si gledala te svoje serije više nego što treba. 
Kakve gluposti!”  dobaci još majka i do kraja dana više ni 
sa kim ne progovori.

Danijela po povratku kući ništa ne kaže Jani.
Četiri dana kasnije, majka peče kolač od šargarepe. 
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Ostavi ga na kuhinjskom pultu s porukom i ode da obavi 
neke poslove. Danijela ga ne dodiruje, seda u fotelju i 
uzima roman Miševi Natalije Mooshabrove, da pročita 
Jolanine beleške po marginama.

Kad Jana izađe iz sobe, neko vreme posmatra kolač. 
Nesigurno izvuče tanjir da uzme parče, ali se predomisli 
i vrati ga.

„Nećeš?”  začuđeno pita Danijela.
Jana samo slegne ramenima i nestane iza vrata. 

Danijela zatvara knjigu i kreće za njom.
„Ti ne jedeš?” 
Jana ide ka sobi. Danijela bi želela da je sustigne, da 

je prestigne, da joj vidi lice dok odgovara, da vidi da li će 
joj lice odati više nego reči.

„Samo slatko.” 
„Zašto?” 
Jana zastane. Okrene se, ali ne odgovara. Ruke su joj 

prekrštene, gleda Danijelu pravo u oči, čeka. Kao da želi 
da pusti da pitanje ispari, da Danijela zaboravi da ga je 
postavila, ili da odustane i vrati se knjizi.

„Šta ti je?” 
„Mora da postoji neki razlog”, ne odustaje Danijela.
„Znaš ti zašto. Neću više da slušam.” 
U Danijeli se odjednom zapali nada. Odjednom 

prostor koji ih razdvaja deluje manji, topliji. Njena sestra 
to već zna, vidi, i ona je primetila. Sad to može nekome 
da kaže. Sad više ne mora da se boji da će zvučati kao 
luda. Sad će neko da joj poveruje.

„Ona to radi. Smanjuje nam odeću.” 
Jana podiže obrvu. „Molim?” 
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Danijela bi najradije vrisnula.
To ona. To ona. To ona.
Znam šta ti radi. I šta meni radi.
„Zvuči ludo, ali više puta sam je videla kako na našu 

odeću stavlja potpuno drugi program nego na svoju. 
Uvek to radi kad nam nešto kupi. Sačeka malo, pa to 
opere tako da se smanji. Da bi mogla da nas ponizi i kaže 
da smo se ugojile.” 

Danijela gori. Obrazi joj gore, oči joj se zacrvene od 
olakšanja. Konačno.

„Ti si stvarno luda. Ne znam za tebe, ali ja se gojim 
zato što žderem kao svinja.” 

***

Prvo krem, zatim ružičasta koja prelazi gotovo u 
ljubičastu — boja pilula koje se uzimaju za malu, kratkotrajnu 
bol. Zatim plavičasta, a na kraju žuto-zelena. Kao da su 
se pomešali senf i začini za supu, kao da su se spojila dva 
sastojka koja jedno s drugim nemaju veze, ali na koži ipak 
stvaraju jednu čudnu mrlju.

Žuto-zelena je uvek poslednja, zatvara leto. Na koži 
svoje sestre poslednji put ju je videla prekjuče, i sve joj je 
imalo smisla. Avgust se završava, uskoro počinje septembar, 
a kod njih u kući modrice tada dozrevaju, tada sestrina koža 
prođe sve nijanse i polako se priprema za početak školske 
godine, kada će konačno izbledeti.

„Šta ti je to?”  upitala je sestru dok se presvlačila kod 
ormara.

„Gde?” 
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Pokazala joj je na rame. Sestra se, međutim, nije ni 
potrudila da pogleda gde joj prst pokazuje. Obukla je majicu, 
preko nje tanki džemper, i mrlja — živa, tamna, suviše 
prepoznatljiva — nestala je ispod tkanine.

Odjednom je imala osećaj da to što je videla nije bila 
modrica, već nekakav čudno obojen mladež. Odjednom joj se 
učinilo da bi to trebalo ponovo da proveri, da priđe sestri i —

***

Dok su obe bile u osnovnoj školi, provodile su skoro 
svo svoje slobodno vreme zajedno. Srednja škola ih je, 
međutim, razdvojila. Polako, deo po deo, kao tup nož 
koji više klizi po mesu nego što ga seče, pa rezanje traje 
predugo — toliko dugo da se izmučenom mesu posle 
rezanja olakša. 

Danijela u septembru kreće u treći razred gimnazije, 
Jana u drugi u trgovačkoj akademiji. Ponekad progovore 
samo nekoliko rečenica dnevno. To su retki razgovori 
bez dubine, vazdušni jastuci, prazne kapsule od reči. 
Ponekad, opet, vode strastvene razgovore o knjizi koju 
ona druga čita, o muzici koju ona druga sluša, o filmu 
koji je ona druga gledala.

Razdoblja razgovora i razdoblja tišine mogla bi se 
lako vremenski označiti. Pojavljuju se sezonski, ciklično.

Tišina pripada letu — kad njihova majka ima 
slobodno i ne mora da predaje o nacionalnom preporodu 
niti o Prvom svetskom ratu, kad ima vremena za svoje 
ćerke i kad je kod kuće.

Tišina počinje u julu, vrhunac dostiže u avgustu. I 
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svake godine biva sve dublja.
Tek ove godine Danijela je počela ozbiljno da piše. 

Tek ove godine je pronašla način da sebi olakša. Ipak, 
noću ne spava. Ponekad se u krevetu neprimetno okreće 
i posmatra kako Jana prigušeno hrče.

Deli ih oko četiri metra, ali za Danijelu je to mnogo 
više. Udaljene su, svaka na svojoj obali, u mraku, svaka 
tone u san u svom svetu, sa sopstvenim brigama. 
Ponekad se uhvati kako želi da pruži ruku ka Jani, da joj 
preda šaku svojih misli i ostavi ih s druge strane, negde 
daleko, da bi bar na par sati mogla da odahne i zaspi.

Svako leto je preplavi nekoliko osećanja istovremeno, 
koje ne zna da imenuje. Imaju neobičan ukus i stežu joj 
grlo.

U takvim trenucima joj je jasno da ne pripada 
napolju, da avgustovski dani s nje skidaju više nego što 
želi da pokaže, da se vidi koliko je njen osmeh iznuđen.

I tako živi, tiho. Posmatra Janu, svakog dana. I čeka 
jesen, kad će opet početi da razgovaraju. O knjigama, 
o muzici i filmovima. O svemu — ali nikad o onom 
najvažnijem.

O tome da u njihovom stanu ne može da se diše kako 
treba. O tome da svaki put kada majka uđe u dnevnu 
sobu, čitava prostorija se izvrne, količina kiseonika počne 
da se smanjuje, a ono što je živo u prostoru preliva se u 
mrtvilo.
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***

Šta je u njihovom stanu bilo gore? Ljudi ili njihove navike? 
Prostorije ili vrata koja su u njih vodila?

Najpre je počela da primećuje kako se zatvaraju vrata 
kuhinje. Njihovo neprimetno škripanje, škljocanje, zvuk koji 
je trebalo da zvuči kao tačka na kraju rečenice, ali je više 
podsećao na crtu. 

Isprva je želela da bude deo onoga što se nalazi iza njih. 
Da vidi šta majka radi u kuhinji. Da čuje šta tamo govori 
sestri. Prislonila bi uvo uz vrata, posmatrala prostoriju kroz 
ključaonicu, želela da se stopi sa zrakom svetlosti koji je ispod 
vrata prodirao unutra.

A onda je jednom videla. Jednom čula.
Najpre tihi  jecaj,  prigušenu optužbu. 

Da li je pripadala sestri, ili majci?
Zatim laž, kratku, izgovorenu kao usput, tek tako, dok 

se majka saginjala po šerpu u ormanu za posuđe:
„Pa nije se ništa desilo, nemoj da plačeš.” 
Od tada, svaki put kad bi primetila da su vrata kuhinje 

zatvorena, skretala je pogled i odlazila drugde.
Od tada je razmišljala kako bi njihov stan bio lep bez 

vrata — bez mesta iza kojih bi nešto moglo da se sakrije.


