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AVGUST

BROJ
SEDAMNAEST
2006

Gotovo sedamnaest godina nakon $to je prvi put
osetila letnju Zegu, leto se opet, po ko zna koji put, okrece
protiv Danijele.

Crvena haljina je steze, i istiskuje joj vazduh.
Nemilosrdno, kao da joj uopste nije potreban, kao da
svake godine sve vise gubi pravo da mirno udahne. Odeca
koju su ona i majka nedavno kupile vec joj je tesna.
Tkanina odjednom ne dopusta ni milimetar tela vise.

Iako se jo$ malopre radovala torti, spusta viljusku
nazad na sto. Nesto je golica po potiljku. Majka sedi
nedaleko i Danijela naslucuje da je kriSom posmatra.
Ponovo pruza ruku ka priboru, ali na kraju je povladi.
Brzo, trzajem, da niko ne primeti njeno kolebanje.

»Prijatno!” usklikne tetka Klara dok na tanjiri¢
stavlja poslednje parce deserta. Nekoliko sekundi kasnije
vec sedi za stolom sa plavusama i osluskuje pri¢u koju
upravo pri¢a Danijelin otac. Danijeli je jasno da to sve
radi samo reda radi. Da tetka zapravo ni ne slusa oca, ve¢
nestrpljivo posmatra i i$¢ekuje ko ¢e prvi pohvaliti tortu.

Zapravo je to ¢udan nacin zabave, pomisli Danijela.
Zasto bi neko Zeleo ovako da slavi rodendan? S ljudima
koji se ne razumeju. S ljudima koji samo glume da
razgovaraju. Ovde su, zatvoreni u minijaturnom dvoristu,
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i moraju da pri¢aju, iako nemaju zajednicke reci kojima
bi to uradili.

Trideset dva stepena.

Sparina se uvladi u kosu, porodica zvecka posudem.
Izgleda skoro kao da se sestri¢ine i brac¢a, pored kojih
Danijela sedi, takmice u pantomimi. Cute, dok u sebe
trpaju ¢okoladni pati$panj i s punim ustima pogledima
alju tetki signale da im se torta dopala.

»Deni, ti nece§?” Cuje se glas iza Danijeline stolice.

Majka nosi sunéane naocare iako je obla¢no.

Jos dve ¢ase i idu kudi, proceni Danijela.

,Hvala, ne mogu po ovoj vruéini.”

Svake godineisto. Dodi, izgovoriti nekoliko uvezbanih
reCenica, moliti se da $to pre krenu kudéi. Ve¢ godinama
Danijela ima istu ulogu, koju osmisljava najmanje dva
dana unapred. U komunikaciji s rodbinom pazljivo
manevri$e re¢ima, s maksimalnom usredsredenoscu.
Dovoljna je jedna pogresno izgovorena re¢ uloSem tonu
i razgovor odmah traje duZe nego $to bi iko voleo. Bez
strategije nema proslave.

Danijela pogleda po dvoristu.

Volela bi da ¢ita.

Da sve otera i sklupéa se pod neko drvo s knjigom
u ruci.

Ne zato $to trenutno ¢ita nesto posebno zanimljivo,
vel zato §to je navikla na ¢itanje. Tekst joj pomaze da
sredi misli u trenucima kada avgust postane tezak, tvrd.
U trenucima kao $to je ovaj.

Gleda tortu ispred sebe. Zamislja kakvog je ukusa.
Mogla bi da uzme bar jedan zalogaj, ionako su svi zauzeti
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svojim tanjirima i razgovorima. Na kraju samo posegne
za ¢asSom soka i skrene pogled sa kolaca.

U rancu, malo dalje od stola, krije roman Prohujalo
sa vihorom. Uzela ga je krisom, kao i svaku knjigu koja
pripada majci. Da li bi to majka smatrala za pozajmicu
ili kradu kada bi saznala?

Danijela naj¢esce ¢ita ono $to ¢ita i majka. Nedeljom
— najcesée uvele — vida je u staroj zutoj fotelji. Preko
ramena ima prebaceno cebe, a pramen kose zavijen iza
uha. Danijela tiho proucava korice, pamti naslov. Kad
majka zavrs$i knjigu, Danijela je izvlaci iz biblioteke u
dnevnoj sobi i pocinje da je ¢ita. Kad ostane sama kod
kuce, seda u Zutu fotelju, stavlja kosu iza usiju i oponasa
majcéin polozaj. Pokusava da odgonetne svaku mimiku
koju bi majka imala dok ¢ita. Umotana u ¢ebe, pokusava
da ude u majcinu glavu. Pita se kako je to biti Jolana.

Pre Prohujalo sa vihorom ¢itala je roman Morski
prasic¢i. Vise se ne seca ko ga je napisao, ali imao je
isto prezime kao neki ¢eski glumac ¢ije je ime ¢ula na
televiziji. Prica je bila kratka i dosadna. Glavni lik joj je
bio izrazito antipatican, i svaki put kad bi uzela knjigu u
ruke, stomak joj se lagano gréio. Poslednje poglavlje nije
ni procitala. Te no¢i sanjala je da je po stanu jure ogromni
morski prasiéi i zaklju¢ila da sve ima granicu. Cak i Zelja
da sazna §$ta majka ¢ita.

Prohujalo sa vihorom joj se, medutim, prilicno dopada.

Pogotovo sada, krajem avgusta. Pogotovo u vrelim
danima, kada zavidi na svakoj kapi kise — ¢ak i fiktivnim
likovima. Rado se s njima gubi po moévarama, rado
prati odnos Ketrin i Hitklifa, odnos dvoje ljudi koji su
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zatvoreni, a ipak joj na neki na¢in bliski.

Neko je nezno dodirne po ledima.

»,Gde je Jana?”

Kada se okrene ka ocu, primeti da su mu oéi — za
razliku od maj¢inih — prozirne. Vidi mu misli.

»,Ne znam. Malopre je bila tu.”

Ne Zeli da je trazi. Danas ne.

,2Jasam je videla”, oglasi se sestri¢ina koja sedi pored
Danijele.

,Pomagala je tvojoj mami u kuhinji, ali joj je ispao
posluzavnik s ¢agama, pa sad tamo ¢isti.”

Otac ne kaZe ni$ta i odlazi nazad za sto odraslih.

Izgleda da ¢e nevreme.

Tamni oblaci prodiru u nebo i polako gutaju svetlije.
Danijela ustaje od stola i krece ka ku¢i. Dvoriste je otezalo
od polena i vazduh u njemu visi nepomi¢no, pospano.

Nije prvi put da Jana nesto razbije na proslavi. Ili
obori. Cesto se spotakne, nesto slomi, prospe, isprlja
ili razbaca. Uvek slu¢ajno i uvek kod nekoga u gostima.
Dok je kod kuée prili¢no spretna, kod tudih domacéina
cela porodica bi je najradije umotala u pucketavu foliju.

Jednom je kod bake pogresno obukla kaput, rukav
joj se zamrsio i kad je zamahnula rukom da ga ispravi,
razbila je vitrinu s dedinim medaljama. Majka je vrisnula,
pod su prekrili komadi stakla, a iz Janine podlaktice
pocela je da curi tanka crvena nit. Na putu kuéi u autu je
bila neprijatna tisina. OptuZujuca, prekorna tigina.

Danijela skrene iza ugla i vidi da su vrata kuce
otvorena.

y,Jana?”’
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»,Ovde sam”, zaluje se iznutra. ,,Ali nemoj da ulazis,
da nes$to ne nagazis.”

Danijela se provla¢i izmedu krhotina, preskace
nekoliko gomilica i osvrée se po prostoriji.

»Ima li jo§ neka metla ovde?”

»,Ma pusti. Mogu sama”, odgovori Jana. Pletenica
joj se razvezala i sada se napola raspleteni pramenovi
njisu u vazduhu. Jana skuplja sitne komadice stakla na
lopaticu. Jo$ nema ni $esnaest, ali iskustva s ¢is¢enjem
ima dvostruko vise nego prose¢na odrasla osoba, pomisli
Danijela.

»Zasto ti mama nije pomogla?”

,Otisla je da to pazljivo kaZe tetki. Ove ¢ase su bile
svefane.”

Danijela se u kuhinji okrene ka svetoj polici, kojoj
kao male nisu smele ni da pridu. Prazna je. Po¢ne glasno
da se smeje.

»Jesi dobro?” pogleda je Jana.

,Nisi ih, valjda, razbila namerno? Zbog toga $to su
nam bile zabranjene?”

,Vidi$, na to nisam pomislila”, podrugljivo se nas-
meje sestra. ,, To bi bila mnogo bolja prica.”

Zidovi ih prekorno gledaju, kao da treba da zapamte
ovaj trenutak i kasnije ga prenesu tetki. U kuhinji se
osecaju mirisne svece i tezak vonj pastete od jaja. Danijela
ugleda pripremljene sendvice i Zeludac joj se okrene.

»Daj. Pokupicu ostatak. Svakako ne¢u sama da sedim
napolju.”

Zajedno se vracaju u dvoriste i ve¢ izdaleka vide da
je tetki Klari pocrvenelo lice. Iznad belih stolnjaka lebdi
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crveni oval koji prebrzo trepée i ima ukocene usne. Pored
njega svetluca manji, ne tako intenzivan, i pani¢no iz-
bacuje rediizvinjenja. Danijela ¢uje ,Zao mije”, pa ,platicu
tiih”, i na kraju ,zna$ kakva je, nemogucda je” . Odlucuje
da se tim re¢enicama ne priblizava, a kad Jana krene tim
putem, Danijela se nesvesno zaustavlja.

»1zvini, tetka. Stvarno mi je zao”, ¢uje Danijela
i zmirka. Na sto pored nje padaju prve kapi kise, bele
tkanine pocinju da prekrivaju vlazne tackice.

»Nije vazno, zlato.”

Ali svi znaju da jeste. Da se izmedu majke i tetke
ne$to pomera, da dve odrasle Zene pazljivo mere granice
koje su same sebi postavile pre mnogo godina.

»<lonako ¢emo uskoro kudi”, zatvara stvar Danijelina
majka.

Ali to ¢ini samo spolja. Ispod koze — i svoje i Klarine
— nista se nikada ne zatvara. Naprotiv. Svaka pora nji-
hovog odnosa Zudi za novom svadom, raspravom, ne-
sporazumom kojim bi se nahranio. Njihove sestrinske
Celije tako zive vec Cetrdeset dve godine, otkad se Jolana,
mlada od dve sestre, rodila.

»,Nemojte jo§ da idete. Pa devojke nisu ni pojele
tortu.”

»,Mislim da ¢e preziveti.”

»A zagto sam je onda pravila?”

Tetkine usne vise nisu ukocene. Vezbaju se. Spremaju
se.

,Moramo da idemo.”

»Kad sam ih kupila, kostale su dve hiljade. Prodavale
su se tada u kompletu. Danas se mogu nadi samo
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pojedina¢no i mislim da ce sve zajedno kostati oko tri
hiljade”, kaze tetka na kraju i ustaje da se pozdravi.

Jolana nabacuje neutralan izraz.

Na putu do auta, Danijela u glavi premotava celo
popodne pokusavajuéi da proceni koliko je majka pop-
ila. Odlazak se oteZe. Prvo se Jana seti da je zaboravila
naocdare za sunce u dvori$tu, odmah zatim majka shvati
da nema torbu. Otac samo tiho prevrée o¢ima.

»Tata?” javi se Danijela sa zadnjeg sedista posle
nekoliko minuta ¢ekanja.

,Hm?”

,,Zasto mi stalno dolazimo ovamo?”

Otac protrlja nos i kroz retrovizor pogleda negde iza
Danijele. Odgovor ne dolazi.

Napolju se vuku crne pruge oblaka. Svakog ¢asa ce se
pocepati i izlice se kisa. Danijela posmatra napola mrtvi
Zbun ispred tetkine kuce i pita se kako je moguce da neko
ko glanca pribor i izlaZe ¢ase, ko na bastenskoj proslavi
koristi bele stolnjake i uvece pece raskosne ¢okoladne
deserte — da neko takav ima ispred kuce uveli grm.

Po haubi auta sve glasnije padaju kapi. Zatim Jana
dotréi s naodarima u ruci. Dok ulazi u auto, Danijela
primeti da joj je rame crveno.

,Sta ti je to?” upita sestru. Glasno, da i otac ¢uje.
Odlu¢no, da bi taj trenutak zapamtila za ubudude. Mrlja
je sitna i Danijelu podseca na boju nagnjecene jabuke.

Jana ¢uti, sleze ramenima, a Danijelin jezik iznenada
presusi i zaboli.

»1zgleda kao da te je nesto ujelo”, primeti otac i po-
miluje Janu po kolenu.



12 JAKUB STANJURA

Iza tamnih stabala pojavljuje se majka, Zurnim
korakom ide ka njima. Otac pali motor, ukljucuje brisace,
a Danijela shvata da joj ¢ak ni ki$a, za kojom je ceo dan
Ceznula, danas neée pruziti utehu.

Kapi kige, naime, celu voznju zvuce kao redi.

Nemoguce ih je nadglasati. Bubnjaju po krovu auta,
po Danijelinoj glavi. Nema razlike.

Kao da joj ¢itava ta relenica opet i opet pada na
glavu, u teskim, mokrim kapima.

Izgleda kao da te je nesto ujelo.

A majka za sve to vreme, dok redi kise pljuste, ne
izgovara nijednu.

kkk

Tamno plava sveska. Zasiljena olovka.

Dve najvrednije stvari na Danijelinom stolu, dva
alata za bekstvo.

Najradije ih koristi uvece. Upali lampicu, navuce
zavese i zaroni u svoju glavu kao u tamnu vodu, od koje
nikad ne zna $ta da ocekuyje.

U svesci ima zapocetu pricu. Pripovetku? Novelu?
Roman? Nema pojma kuda ce je odvesti ni da li ¢e
uopste stati na papir. PiSe je rukom, spontano, bez
¢vrste osnove. Najcesée uvele, najéesce kada Jana ode
u kupatilo i Danijela ima celu sobu za sebe.

Dovoljno je da Jana pusti vodu u kadu i Danijela
vec brzo pritiska prekida¢ za glavno svetlo. Zatim
seda u polumrak i budi svoju stonu lampu. Ona joj je
najkorisnija, samo njena, osvetljava ta¢no iznad sveske,



AVGUSTI 13

daleko od svih, gde niko ne vidi $ta se iz Danijeline glave
pretace na papir.

Veceras pocinje bojama. Bojama koje joj se motaju
po glavi, koje joj svake no¢i svetlucaju u mislima. Uzima
olovku, otvara svesku i pise:

Prvo krem, pa ruzidasta skoro do ljubicaste kao...
kao $ta? Zagleda se kroz prozor, razmislja. Kao nebo pri
zalasku. Ne, to je previse ocigledno. Kao... Pokusava da
se seti svega ruZicastog $to je ikad videla. Kao boja pilula
koje se uzimaju za malu, kratkotrajnu bol.

To poredenje joj se dopada. Cita ga ponovo, razmislja
daliizmedu ,mala” i, kratkotrajna” ide zarez. Na kraju
to ostavi i nastavlja dalje. Iz teksta se osec¢a avgust, leto
na izmaku, zbog toga joj nije prijatno, ali mora da pise.
Ponekad zvacée kraj olovke dok pise.

Nikada ne koristi hemijsku. Hemijske ne treba
zarezati, a to Danijeli nije zanimljivo — kakav smisao
ima pisati ne¢im $to i posle nekoliko veceri ostaje
neistroseno, $to nakon Danijelinih stvaralackih
trenutaka ostaje gotovo netaknuto? Olovke su mnogo
autenti¢nije i znaju da joj pruze pomo¢: kad im se polomi
vrh, moze da prestane da pi$e i na trenutak odahne. To
su kratke, dragocene pauze kada se Danijela naginje nad
kantu ispod stola, zarezuje olovku i razmislja kuda da
odvede pricu.

,Sta ti je to?”

Jana iznenada stoji iza nje, mokru kosu uvila je
u peskir. Veé se vratila? Izgleda da se Danijela toliko
unela u pisanje da nije ni primetila. Neprimetno zakloni
stranicu dlanom.
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,Nista”, odgovara i trudi se da zvuci kao da nije nista
vazno.

,Pise$§ dnevnik?”

,Ne.”

Danijeli zadrhte prsti, skloni olovku, zatvori svesku i
ustane od stola. Jana stoji s rukama na bokovima. Gleda
je.

»>amo nesto pokusavam”, doda Danijela. ,,Glupost.”

»,Daj da vidim.”

Ne zna vise $ta da kaze. Kako je moguce da nije
primetila Janu? Uvek je najmanje dvadeset minuta u
kupatilu, uvek se vraca bu¢no, skripi vratima, spotice se
o prag ili pevusi.

Ostavlja svesku na stolu. Kad bi pokusala da je sakrije
pred Janom, samo bi jo$ vise privukla paznju. Mora da
je umiri.

»Nije jos gotovo. Dacu ti da proditas kasnije.”

Jana podize obrvu, ali nita ne pita. Uzima nesto iz
ormara i vraca se u kupatilo. Danijela seda na krevet, u
glavi joj zuji, dah joj je neobi¢no ubrzan. Danas je jedva
proslo. Morace da bude pazljivija. Jasno joj je da ¢e Jana
sigurno zaviriti u svesku ¢im ona izade iz sobe. Trebalo
bi da je sakrije.

Pogotovo sad, kad dolaze najvazniji delovi. Pogotovo
sad, kad je u pri¢i stigla tamo gde niko iz njene porodice
ne bi trebalo dobrovoljno da zaviri.

Ili bi zapravo svi trebalo da zavire u tu svesku?

Mozda bi Danijela trebalo da je iskopira i stranice
izlepi po celom stanu. Tako da ih majka i otac imaju pred
o¢ima. Na putu do toaleta, na putu do kreveta. Mozda
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bi tada prestali da skrecu pogled. Mozda, ako bi ono o

¢emu se u kuéi ne govori visilo od$tampano na frizideru,

mozda bi to pokrenulo nesto u njihovoj savesti.
Mozda.

)k

U subotu, 19. avgusta, Danijela ide s majkom u
kupovinu.

Izmedu rafova s odecom gegaju se starije Zene.
Njihove o¢i grebu po metalnim konstrukcijama s
krpicama. Nijedna ne bira, samo se bezvoljno vuku
napred dok ih kraj rafova ne izvede iz radnje.

Majka oblacdi Danijelu u bizarnosti svih veli¢ina i
boja. Na kraju izlaze sa sedam kesa: dve su za Danijelu,
pet za majku. A dok Danijela posmatra kako se preostale
musterije vuku kao tuzna reka izmedu stalaka s donjim
veSom, odlucuje da ¢e u kolima kona¢no progovoriti.

Ve¢ dve godine nosi tu reenicu u sebi. Veé dve
godine je ponavlja u glavi i zamislja olaksanje koje ¢ée joj
doneti.

Ulazi u auto.

Proguta knedlu.

Majéine bronzane vlasi na ¢elu savijaju se u znojave
¢vorove, neprestano ih brise maramicom u levoj ruci.
Danijela naslanja vrele obraze na staklo prozora. Zatvara
oci.

Zeli da zaspi.

Zeli da muzika iz radija nadja¢a njen nemir, koji
danas ima trideset stepeni i zari kao raspukli asfalt pod
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tockovima.

,Mama, znam $ta nam radi$ s ode¢om. Bar meni.”

U automobilu atmosfera po¢inje da kisne. Pored
puta promicu bilbordi, zabodeni u zemlju kao ¢ackalice
u zalogaje.

»ovaki put nam nesto kupis, onda to ubaci$ u ves
masinu da se skupi, a onda nas optuzi§ da smo se ugojile.
Znam to vec¢ dve godine i viSe necu da igram tu igru.”

Jolani se napnu tetive i Zile. Kosulja kratkih rukava
lepi se uz telo toliko mrsavo da deluje kao papir, suska
kao papir.

,O Cemu ti to, zaboga, pricas?”

Danijeli niz leda klizi mlaz znoja. Gleda u osu$enu
travu iza ograde i pokusava da smiri disanje.

,Videla sam te.”

,Sta si videla?”

»,Kako na ve$ masini namesta$ program koji uvek
smanji odecu.”

Majka se u neverici okrece ka njoj.

»Zasto bih tako nesto radila? [ uopste... otkud ti zna$
kako se pode$ava masina za ve$? Nisam primetila da si
je ikada sama upotrebila.”

Danijelina usta postaju tvrda. Ne mozZe vise nista da
kaZe. Prsti nesvesno poc¢inju da stezu mekano, previse
mekano bedro.

,Opet si gledala te svoje serije viSe nego $to treba.
Kakve gluposti!” dobaci jos$ majkaido kraja dana vise ni
sa kim ne progovori.

Danijela po povratku kudi nista ne kaZe Jani.

Cetiri dana kasnije, majka pece kola¢ od $argarepe.
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Ostavi ga na kuhinjskom pultu s porukom i ode da obavi
neke poslove. Danijela ga ne dodiruje, seda u fotelju i
uzima roman Misevi Natalije Mooshabrove, da procita
Jolanine beleske po marginama.

Kad Jana izade iz sobe, neko vreme posmatra kola¢.
Nesigurno izvuce tanjir da uzme parce, ali se predomisli
ivrati ga.

~Neces?” zaludeno pita Danijela.

Jana samo slegne ramenima i nestane iza vrata.
Danijela zatvara knjigu i krece za njom.

»11nejedes?”

Jana ide ka sobi. Danijela bi Zelela da je sustigne, da
je prestigne, da joj vidi lice dok odgovara, da vidi dali ¢e
joj lice odati vise nego redi.

,Samo slatko.”

,Zasto?”

Jana zastane. Okrene se, ali ne odgovara. Ruke su joj
prekrstene, gleda Danijelu pravo u odi, ¢eka. Kao da Zeli
da pusti da pitanje ispari, da Danijela zaboravi da ga je
postavila, ili da odustane i vrati se knjizi.

JStati je?”

»,Mora da postoji neki razlog”, ne odustaje Danijela.

,Znas ti zasto. Necu vise da slusam.”

U Danijeli se odjednom zapali nada. Odjednom
prostor koji ih razdvaja deluje manji, topliji. Njena sestra
to vec zna, vidi, i ona je primetila. Sad to moze nekome
da kaze. Sad vise ne mora da se boji da ¢e zvucati kao
luda. Sad ¢e neko da joj poveruje.

»,Ona to radi. Smanjuje nam odeéu.”

Jana podize obrvu. ,Molim?”
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Danijela bi najradije vrisnula.

To ona. To ona. To ona.

Znam §ta ti radi. [ $ta meni radi.

»Zvudiludo, ali vise puta sam je videla kako na nasu
odecu stavlja potpuno drugi program nego na svoju.
Uvek to radi kad nam nesto kupi. Sac¢eka malo, pa to
opere tako da se smanji. Da bi mogla da nas poniziikaze
da smo se ugojile.”

Danijela gori. Obrazi joj gore, o¢i joj se zacrvene od
olaksanja. Kona¢no.

» 11 si stvarno luda. Ne znam za tebe, ali ja se gojim
zato $to zderem kao svinja.”
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Prvo krem, zatim ruzicasta koja prelazi gotovo u
ljubi¢astu — boja pilula koje se uzimaju za malu, kratkotrajnu
bol. Zatim plavitasta, a na kraju Zuto-zelena. Kao da su
se pomesali senf i zacini za supu, kao da su se spojila dva
sastojka koja jedno s drugim nemaju veze, ali na kozi ipak
stvaraju jednu ¢udnu mrlju.

Zuto-zelena je uvek poslednja, zatvara leto. Na kozi
svoje sestre poslednji put ju je videla prekjuce, i sve joj je
imalo smisla. Avgust se zavrSava, uskoro pocinje septembar,
a kod njih u kuéi modrice tada dozrevaju, tada sestrina koZa
prode sve nijanse i polako se priprema za poletak $kolske
godine, kada ¢e konacno izbledeti.

JSta ti je to?” upitala je sestru dok se presvlacila kod

ormara.
22
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Pokazala joj je na rame. Sestra se, medutim, nije ni
potrudila da pogleda gde joj prst pokazuje. Obukla je majicu,
preko nje tanki dzemper, i mrlja — Ziva, tamna, suvise
prepoznatljiva — nestala je ispod tkanine.

Odjednom je imala oseéaj da to $to je videla nije bila
modrica, ve¢ nekakav ¢udno obojen mladez. Odjednom joj se
ucinilo da bi to trebalo ponovo da proveri, da pride sestrii —

kskk

Dok su obe bile u osnovnoj skoli, provodile su skoro
svo svoje slobodno vreme zajedno. Srednja $kola ih je,
medutim, razdvojila. Polako, deo po deo, kao tup noz
koji vise klizi po mesu nego $to ga seCe, pa rezanje traje
predugo — toliko dugo da se izmuéenom mesu posle
rezanja olaksa.

Danijela u septembru krece u treéi razred gimnazije,
Jana u drugi u trgovackoj akademiji. Ponekad progovore
samo nekoliko re¢enica dnevno. To su retki razgovori
bez dubine, vazdusni jastuci, prazne kapsule od redi.
Ponekad, opet, vode strastvene razgovore o knjizi koju
ona druga ¢ita, o muzici koju ona druga slusa, o filmu
koji je ona druga gledala.

Razdoblja razgovora i razdoblja tisine mogla bi se
lako vremenski oznaditi. Pojavljuju se sezonski, cikli¢no.

Ti$ina pripada letu — kad njihova majka ima
slobodno i ne mora da predaje o nacionalnom preporodu
niti o Prvom svetskom ratu, kad ima vremena za svoje
Cerke i kad je kod kuce.

Tisina pocinje u julu, vrhunac dostiZze u avgustu. I
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svake godine biva sve dublja.

Tek ove godine Danijela je pocela ozbiljno da pise.
Tek ove godine je pronasla nacin da sebi olaksa. Ipak,
nocu ne spava. Ponekad se u krevetu neprimetno okrece
i posmatra kako Jana prigu$eno hrée.

Deli ih oko ¢etiri metra, ali za Danijelu je to mnogo
viSe. Udaljene su, svaka na svojoj obali, u mraku, svaka
tone u san u svom svetu, sa sopstvenim brigama.
Ponekad se uhvati kako Zeli da pruzi ruku ka Jani, da joj
preda $aku svojih misli i ostavi ih s druge strane, negde
daleko, da bi bar na par sati mogla da odahne i zaspi.

Svako leto je preplavi nekoliko osecanja istovremeno,
koje ne zna da imenuje. Imaju neobi¢an ukus i stezu joj
grlo.

U takvim trenucima joj je jasno da ne pripada
napolju, da avgustovski dani s nje skidaju vise nego $to
zeli da pokaze, da se vidi koliko je njen osmeh iznuden.

I tako zivi, tiho. Posmatra Janu, svakog dana. I ¢eka
jesen, kad ¢e opet poceti da razgovaraju. O knjigama,
o muzici i filmovima. O svemu — ali nikad o onom
najvaznijem.

O tome da u njihovom stanu ne moze da se dise kako
treba. O tome da svaki put kada majka ude u dnevnu
sobu, ¢itava prostorija se izvrne, koli¢ina kiseonika po¢ne
da se smanjuje, a ono $to je Zivo u prostoru preliva se u
mrtvilo.
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Staje unjihovom stanu bilo gore? Ljudiili njihove navike?
Prostorije ili vrata koja su u njih vodila?

Najpre je pocela da primecuje kako se zatvaraju vrata
kuhinje. Njihovo neprimetno skripanje, skljocanje, zvuk koji
je trebalo da zvuci kao tacka na kraju relenice, ali je vise
podseéao na crtu.

Isprva je Zelela da bude deo onoga Sto se nalazi iza njih.
Da vidi $ta majka radi u kuhinji. Da ¢uje Sta tamo govori
sestri. Prislonila bi uvo uz vrata, posmatrala prostoriju kroz
klju¢aonicu, Zelela da se stopi sa zrakom svetlosti koji je ispod
vrata prodirao unutra.

A onda je jednom videla. Jednom ¢ula.

Najpre tihi jecaj, prigusenu optuzZbu.
Da li je pripadala sestri, ili majci?

Zatim laz, kratku, izgovorenu kao usput, tek tako, dok
se majka saginjala po Serpu u ormanu za posude:

»Pa nije se nista desilo, nemoj da places.”

Od tada, svaki put kad bi primetila da su vrata kuhinje
zatvorena, skretala je pogled i odlazila drugde.

Od tada je razmisljala kako bi njihov stan bio lep bez
vrata — bez mesta iza kojih bi nesto moglo da se sakrije.



